出乎大多数粉丝意料，不同于其他健身明星受各路品牌的反复邀请而例行出席的商业活动，这次东方之行，是沃伦第一次踏上中国的土地。
辗转北京、上海、杭州等多个城市，沃伦与他的团队不仅在各地的铁馆向公众零距离展示了他的训练日常，也在训练后的见面会上风度翩翩地与人互动。这在满足了不少健美发烧友好奇心的同时，也实实在本地把地道的前沿训练技术，真人秀般地传播在了这里。
奥赛冠军莅临，总能引起人们的关注。除了圈内慕名而来的爱好者之外，现场吼叫、摔配重等充满了力量感的训练场景，也着实能吸引到不少爱看热闹但对这项体育活动一无所知的本地人。面对在现实中难得一见的震撼场面，人群中不时发出阵阵喝彩与感叹声。
然而，外行看热闹，内行看门道。这次活动的真正非同凡响之处，在于除了那些常见的网络视频属性，在线下被重复了一番之外，平日里只能令崇拜者远远记挂的健坛巨星，在训练之余的访谈中，聊到了很多不为人知的心路历程。
“业余爱好者和职业选手之间的关键差距在哪呢？在我看来，前者会在困难面前轻言放弃，而后者会选择坚持下去。”这是布兰奇·沃伦的金牌搭档杰克逊在谈到训练精神时，发出的感慨。他年近五旬，虽然在奥赛赛场上从未问鼎过跻身前三的殊荣，但仍和青年得志，很早就斩获亚军的沃伦结伴训练了多年。
台上，双方是当仁不让的竞争者；台下，二人是形影不离的真诚挚友。这种像极了共和党和民主党之间在讨论某项法案时争得面红耳赤，出了议会大楼却可以一起打网球的情谊，背后有着共同的人文精神。
这种精神，便是美国文化的缩影。
01
虽然在采访过程中忍受着急性肠胃疾病的折磨，谈到自己的个人经历，强尼·杰克逊仍显得十分积极、放松。这是他第三次来到中国。但在遥远的东方，面对媒体吐露心声，却系首次。
比起年龄小自己4岁，社会知名度更高的沃伦，杰克逊的曝光率多少显得有限一些。然而在他身上，除了“最强壮健美运动员”的声望，还承载着更多更有意义的故事。
1971年生于毗邻纽约市的新泽西，彼时健美运动开始高速商业化扩张的势头，给了尚在幼年的杰克逊对体育运动的极大兴趣。
新泽西中心城市一瞥
当大人们的谈资还聚焦在新上任的吉米·卡特（Jimmy Carter ）总统时，他就已经开始试着举起超过他体重的重量。“我哥哥是我的启蒙者，回想他第一次带我去健身房的日子，的确十分难忘。他总是梦想成为一位职业选手，尽管他才18岁。”
属于弗兰克·赞恩（Frank Zane）的年代已接近尾声
“当许多人问到我是何时开始投入力量训练时，我会非常骄傲地回答他们是8岁——不是18岁。有人或许觉得这么早就开始举重会影响儿童的成长，那么，现在我完全可以现身说法，告诉他事实并非如此。”
早期美式健身房内景
毋需今天已被重复多次的科学报告论证，因为杰克逊正值青春期的精彩表现，就完美地诠释了这一点。在体育文化高度流行的美国校园，他日复一日的训练成果，为他在绿茵场上的竞技表现助力颇丰。“踢足球的时候，我显得比其他人都矫健得多。尤其是涉及到冲撞动作，像穿了身铠甲那样，优势很快就显现了出来。说真的，这种感觉真是太棒了。”
1980年代是大批健身巨星崭露头角的全盛时期
我们不便考证杰克逊作为黑人，或曰非洲裔美国人，是否曾受到过种族歧视的冲击。然而，鉴于轰轰烈烈的美国黑人民权运动，就发生在他出生的年代前不久；考虑到他所居住的新泽西，也一度是民权运动的主要“战场”，我们可以合理推断，他也许也曾感同身受地见证过那重历史背景留下的烙印。
黑人民权运动领袖马丁·路德·金在发表演说
而这种在体育场上赢得的自信，毫无疑问，为他在未来面对人生中更积极的方向，指引了光明的大道。一个人对他共同体表达认同感的最高体现，莫过于肯为它而战斗，并准备献出生命。“高中毕业，我选择了到军队服役，这对我的影响非常关键。”
“游骑兵做前锋”（Rangers, Lead The Way！）被视为美国陆军精神的象征
服役期满后，杰克逊正式踏上了职业运动员之路。以往磨练出的坚毅和勇敢，令他受用无穷。“我认为哪个部位都可以是需要突破的薄弱环节。特别是有些地方进步地格外明显时，另一些部位就会显得特别滞后。因此我非常高兴使用大重量来解决这些问题。举铁的意义就在于此，你需要坚持下去。不管是哪种训练方式，不管有多重，也不管你有多疲惫，你要追求的是卓越，是你的目标。”
Metroflex铁馆内景
作为有着丰富力量举训练基础的运动员，杰克逊的训练模式，一直以野兽般的高负荷高强度知名。以他在Metroflex铁馆进行的胸部“金字塔”法则为例，除了现实中惊人的负重磅数外，单从计划字面上频繁出现的“力竭”(to failure)，就不难判断出它的执行者，有着怎样钢铁般的意志。
1998年，首次参加NPC赛事就夺得第二的成就，充分证明了他在这项运动上的惊人潜力。稍后，他便夺得了人生中的第一个冠军。直至他在2003年首度挑战奥赛，他的理想状态，通常都能使他保持在前五的水平。在罗尼·库尔曼的时代接近尾声的节点，他仿佛是接替前者的一颗耀眼新星。
然而，每当上帝为你打开一道门，往往同时也会关上一扇窗。正当杰克逊开始收获训练带来的荣誉，多年前带他初识举铁的哥哥，却不幸撒手人寰。从此，替这位或许是他无话不谈的至亲活下去，成了他不断进取的又一个动力。
“我父母都有糖尿病史，我的很多家族成员都是被它夺取了生命，所以理论上我患病的风险很大。”突如其来的噩耗，给杰克逊造成巨大的打击的同时，也揭示了美利坚繁荣文明的侧面存在的尴尬现实。
糖尿病患者一般都需要常备专业仪器监测血糖
据美国疾病控制与预防中心（CDC）研究显示，2014年，美国成年人已出现糖尿病前期症状的人口高达37% ，确诊人口更多达9.3%。一方面，这和个人的代谢水平有直接关系；而另一方面，作为超级大国，繁荣的物质水平造成的不健康的生活方式，亦是重要诱因。
当我们提到斯人已逝的巨臂哥（Rich Piana）时，杰克逊表达遗憾之余，也对他疯狂的饮食计划发表了看法。
“在我看来，通过我多年的训练和在膳食搭配方面的注意，我成功地摆脱了它的阴影。”谈到与此疾病息息相关的碳水化合物时，杰克逊的态度却相当乐观，“不要忽视碳水的摄取，他是你力量的重要来源。尤其是早餐要吃好，那是你一天所有活动的基础，就像金字塔的底座那样。”
实现了兄弟的遗愿之后，作为职业卡获得者，他连续参加了13届奥林匹亚先生赛事。如此丰富的舞台经验，即便在屡次晋级的同行里，也属于凤毛麟角。除此之外，在力量举领域，记录经过他的反复刷新，最终基本尘埃落定在了深蹲374公斤、卧推272公斤以及硬拉377公斤的高峰。
02
而当你开始理解布兰奇·沃伦时，则意味着另一幕有关美国风情的博览，在徐徐展开。
沃伦的故乡在得克萨斯州的泰勒市（Tyler），那是个到了2000年人口也只有8万多的小城镇。就是那种通常意义上，来自北上广这些大城市的游客，到此一游免不了要在社交媒体上挪揄几句的地方。既然首府奥斯汀（Austin）也不过150万人左右，想必整个得州也不过是类似的面貌。
但正是这地广人稀，一望无垠的辽阔草原，成就了当地人的性格，也成就了沃伦。
和杰克逊在青少年时期邂逅举铁运动的诉求类似，沃伦开始系统训练也是为了能让自己在运动场上的竞技表现，发挥得更加理想。“在橄榄球队里，这是大多数队员们的必修功课。这项运动主要是属性就是碰撞和奔跑，因此你必须设法变得比别人强壮。”
但沃伦明显希望比同龄人走得更远，渴望获得更多力量。得州人崇尚自由不羁的性格，使他们中的大多数，都不会倾向于像是在东亚文人社会环境里那样，按照接连不断的考试和升学来规划自己的一生。
还是个高中生时，沃伦就果断地登上了赛事舞台，一举拿下了少年组冠军。仿佛某个印第安人被授予了第一片纪念勇敢的羽毛，他往后余生就要活得像个战士那样，沃伦从此便和健美运动结下了不解之缘。
印第安人的羽毛并非简单装饰，其尺寸与色泽都有特殊含义
“腿部是我最满意的部位，尽管它经常受伤，但我还是非常乐意用大重量去刺激它。要知道，你的 ‘体格’ 仅取决于你的小腿和腘绳肌。你的腘绳肌很强，在做深蹲或腿举的过程中，它会让你的动作更稳定，让你变得更强壮。”
“你的腘绳肌要是很弱的话，你的下背部在训练中就很容易受伤。背部、腹肌和腘绳肌相互配合，不仅会让你的整个肌肉形态更好看，而且会让你整体更强壮、更平衡... ...”
要将侃侃而谈的计划长久执行下去，精神力量的作用自然不言而喻。如果说4年的军旅经历，为好友杰克逊浇铸了一个坚强的内心。那么沃伦得以与他相匹配的性格，则跟牛仔般的成长经历有着直接的联系。
布兰奇·沃伦家族祖先的合影
“我的父辈是典型的西部拓荒者，他们勤劳勇敢的精神代代相传了上百年，一直到我这代。通过扎实的努力，换取来挣得你想要的全部，这就是我的从小就被灌输的家训。”
谈到训练后的饮食，除了人们再熟悉不过的蛋白和其他补剂，“buffalo（野牛）”这个单词被他反复提起了很多次。当你以它为条目，进行检索时，会对沃伦所处的社会环境，产生更深刻的理解。
美洲野牛
早期，野牛是印第安人一切生活必需品的来源，他们用它制作帐篷、衣服、弓箭，并把它视作神明。后来，修建横跨北美铁路的工人们用它来果腹。双方发生纠纷时，野牛又成了重要的战争资源。因而，野牛不仅是一种肉食，更是美国西部历史的隽永象征。
野牛肉富含蛋白质，且成分比很多人工饲养动物肉类都要健康。在许多外人看来，丰富的营养或许就是他青睐这种食材的原因。但如果大家都这么认为，就很容易忽略了他作为西部之子的另外一重人生意义。
“每当到了狩猎季节，我们都会开车到野牛成群的地方去。遵循着我们先祖的方式，把猎物打完就现场分解，拖上车，然后带回家去。说实话，我很享受每年的这个时候，特别是瞄准射击时的乐趣。”
温彻斯特步枪
由此说来，哪种健身食材的获取方式，能取代这份徜徉在天地间的自在呢？
03
采访行至尾声，提到影片《与狼共舞》这部1990年包揽7项奥斯卡奖项的旷世巨作时，沃伦显得兴致勃勃，并愉快地聊起了当中的剧情。他表示，电影所展示的茫茫荒野与狩猎野牛的壮观景象，正是他所熟悉与陶醉的人生。
《与狼共舞》电影海报
布兰奇·沃伦和强尼·杰克逊这对搭档，一个是白人，一个是黑人；一位来自乡村，一位来自城市；有的曾在军中服役，有的世代经营牧场为生；有人碍于大城市的富贵病需要忌口，有人则在延续着几个世纪以来的饮食习惯。他们俩的结合，不仅是健美界可以传为佳话的搭档，也是美国文化凝聚在体育界的经典再现。
